这是2024年12月6日拍摄的“哈皮兰”贫民窟两位顾客食用“帕格帕格”

文/《环球》杂志记者 聂晓阳（发自马尼拉）

编辑/吴美娜

　　近年来，菲律宾宏观经济增长表现亮眼。世界银行最新报告显示，在城市化进程加快、庞大年轻人口和强劲消费需求等因素加持下，菲律宾已经成为东亚和太平洋地区最具活力的经济体之一。菲律宾国家经济发展署署长阿塞尼奥·巴利萨坎日前表示，政府对2024年实现6%的经济增长目标保持乐观，菲律宾2025年“很有机会跻身中高收入国家行列”。

　　世界银行把2025财年人均国民总收入在4516美元至14005美元的经济体定义为“中高收入国家”。2023年底，菲律宾人均国民总收入为4230美元，似乎已经站在“中高收入国家”的门槛之前。

总统感慨“非常无助”

　　初到菲律宾，人们会被金融中心马卡蒂繁华的超级商场以及商场里人头涌动的热闹场面吸引。在马尼拉大都会新建的博尼法西奥环球城一公里长的林荫大道“高街”两旁，各种国际名牌让人目不暇接。

　　但是，你一定不会被表面的繁华所迷惑，因为就在一街之隔，你立即会看到大片破旧低矮的铁皮房，甚至很多桥洞下都聚集着无家可归的家庭，每天依靠在路边翻捡垃圾为生。

　　普通民众的生活颇为艰辛。《环球》杂志记者有一次到巴拉望首府公主港市出差，在酒店门口与一名等待客人的“突突车”（一种摩托改装的三轮车）司机聊天，这名司机说他是单亲父亲，家里有三个小孩，最小的孩子没人照顾，就跟着他跑“突突车”拉客。当时已经21时左右，他还在等着拉最后一单生意，好挣够每天500菲律宾比索（约合62元人民币）的最低收入，否则家里开销就成问题。

　　菲律宾拥有7000多个美丽热带海岛，生态和文化资源丰富，包括享有世界声誉的原始白色沙滩、多样化的海洋生物、火山、森林和湿地等。在一些国际知名旅游杂志或网站上，长滩岛、保和岛以及埃尔尼多等独具特色的海岛风光震撼了越来越多人的眼睛和心灵。

　　但与此同时，菲律宾也是全球自然灾害最严重的国家之一，每年台风就有数十次。仅2024年10月到11月的20多天里，菲律宾就经历了六场台风，超过1000万人受灾，大量房屋、农田和基础设施毁坏。总统马科斯在电视采访中说，极端天气的挑战“让自己不知所措”，“什么都做不了，我感到非常无助，能做的就是坐下来，等待并祈祷”。

“时代英雄”忧心忡忡

　　记者近日在街头随机采访了十名普通民众。在回答“用三个词描述你心目中的菲律宾”这一问题时，有五人提到“贫穷”。在回答“对国家未来最大的希望是什么”时，有五人回答“提高人民生活水平”，四人回答“更好的治安环境”。

2022年7月24日，菲律宾警察在马尼拉大区奎松市的雅典耀大学枪击事件现场工作

　　2024年圣诞节前，治安欠佳成为很多菲律宾人最大的忧虑之一。菲律宾各地近年来频发绑架、枪杀等恶性事件，以马尼拉大都会区为甚。两名日本人11月在马尼拉大都会区金融中心马卡蒂当街遭抢劫之后，参议员南希·比奈呼吁菲国家警察局增加警力，优先解决首都地区的犯罪问题。

　　之后不久，菲律宾警方发表声明说，已对几名参与绑架的警察提出诉讼。被指控的七名缉毒警察涉嫌于2024年7月31日在一家亚洲超市停车场绑架人质。当地媒体人士认为，警察参与绑架事件并非个案。2024年5月，两名菲律宾警察以违反交规为由，将一名人质带走并勒索高额赎金。

　　很多菲律宾人心中的另一隐忧与美国有关。美国总统特朗普在竞选时声称，当选后将驱逐上百万非法移民。据菲律宾媒体估计，一旦实施该举措，将会有大约25万到30万在美国的菲律宾人受到影响。菲律宾驻美国大使何塞·罗穆亚尔德斯曾建议这些无证菲律宾人在特朗普就职前自愿离开，以避免被驱逐出境。

　　这一担心背后，反映了菲律宾社会一个鲜明特色：以菲佣为代表的劳务输出仍是该国经济主要支柱。目前，在国外工作的菲律宾务工人员超过200万人。2023年，菲律宾是全球第四大汇款接收国，海外汇款超过370亿美元，占该国国内生产总值（GDP）的8.5%。这些汇款收入极大促进了菲律宾国内消费，而消费支出至少占菲律宾国内经济产出的70%。

　　菲律宾前总统科拉松·阿基诺曾把以菲佣为主的海外劳工称为“时代英雄”。菲律宾1974年颁布实施《劳动法》，确定了劳务输出计划的框架，劳务输出逐渐成为国家经济增长的核心之一。而50年后，面对美国等一些主要劳务市场的严苛限制，无数“时代英雄”及其家属正为莫测的未来忧心忡忡。

“亚洲之星”被贴“贫穷”标签

　　第二次世界大战结束后很长一段时间，菲律宾曾被称为“亚洲之星”，是亚洲仅次于日本的第二富国。那时，总部设在马尼拉的亚洲开发银行预测，菲律宾50年后“会成为世界第十大强国”。然而，50多年后，尽管近年来经济增长态势不错，菲律宾却已被牢牢贴上了“贫穷”的标签。

2024年12月6日拍摄的马尼拉最大垃圾场“烟雾山”

　　菲律宾国家统计局发布的数据显示，2023年菲律宾家庭贫困率为10.9%，相当于全国大约300万个家庭缺乏足够收入来满足基本需求；在个人层面，2023年有15.5%的菲律宾人处于贫困状态。国际货币基金组织最新报告认为，按人均国内生产总值（GDP）计算，菲律宾依然是东南亚第五大贫穷国家。

　　虽然菲律宾不乏身家亿万的巨贾大亨，但没有储蓄普通家庭的比例一直很高，2023年为69%，这意味着大约七成菲律宾家庭仍然处于经济脆弱的环境中。另据菲律宾权威调查机构2024年10月中旬发布的数据，菲律宾家庭自我报告“非自愿饥饿率”为22.9%，相当于大约2700万菲律宾人仍处于饥饿状态。据菲律宾媒体报道，在该国一些边远地区，大约每七名儿童中就有一人因营养不良而发育迟缓。

　　在贫困挑战下，菲律宾近年来滋生了一个新职业：代孕妈妈。据报道，一些缺乏就业门路的年轻女性“对替别人怀孕作为一种赚钱方式的想法很着迷”，十月怀胎，可以换取数千至数万美元收入，这比从事其他工作“来钱快得多”。

　　2024年早些时候，菲律宾官方宣布全国贫困率下降，但舆论认为这与民众观感并不相符。在官方认定的最新全国贫困线下，每人每日食物门槛仅为63比索（约合7.86元人民币）。这一数字公布后，各地民众纷纷拍视频展示不可能只花63比索就能过活一天。有学者甚至认为，政府设定的标准如此之低，以至于菲律宾人感觉“受到了侮辱”。

　　根据菲律宾社会天气站（SWS）2025年1月公布的数据，菲律宾全国“自评贫困率”（自我评价认为属于贫困状态的家庭所占比例）达到63%，比2024年9月的类似调查上升了4个百分点。

贫民窟中的“特色食品”

　　2024年11月24日，马尼拉一处贫民窟发生大火，狭窄的街道阻碍了控制火势的努力，最终造成至少2000个本就家徒四壁的家庭彻底失去家园。在马尼拉地区1200多万居民中，至少有370万人不得不长期生活在规模庞大的贫民窟。然而，令人不解的是，菲律宾主流社会对此似乎早已习以为常，大火并没有引发太多关注。

　　菲律宾住宅和城市发展部一名官员曾表示，由于缺乏足够的住房，该国贫民窟面积一直在扩大。“事实上，菲律宾可能已经拥有世界上最大的贫民窟。”其中，马尼拉通多区著名的贫民窟“哈皮兰”（Hapilan）被称为“贫民窟中的贫民窟”，有2万至4万人居住在面积不足0.65平方公里的土地上。耐人寻味的是，在菲律宾中部地区使用的米沙鄢语中，“哈皮兰”本意是垃圾场，但后来却按英文happyland变成“快乐之乡”。同样具有讽刺意味的是，距“哈皮兰”不远的另外一个贫民窟叫“阿罗玛”（Aroma），意思是“令人愉快的味道”。

　　一名德国旅行者这样描述她的“哈皮兰”见闻：在这里，你无法分清街道和垃圾堆，没有沥青或水泥，整个街道就是一层层旧塑料袋、空包装和其他类型的垃圾……在这篇帖文后，一名菲律宾人留言说：作为一个在马尼拉大都会出生和长大的人，我们总是不惜一切代价避开贫民窟，我甚至不记得踏足过通多区任何一个地方，我感到这很糟糕，我们不应该总是把它从话题中抹去，我们应该有所行动。

　　在马尼拉的贫民窟，垃圾不单是人们的生计，更是人们的食物——在每天运来的垃圾中，当地人会收集吃剩的各种肉类，清洗后重新煮熟食用。当地人把这种食物叫做“帕格帕格”，意思是“抖落脏东西”。

　　这并非天方夜谭。在过去20多年里，一直有外国记者或旅行者拍摄这一现象。然而直到现在，“帕格帕格”不仅仍然存在，还成为一个产业，成为贫民窟人们唯一负担得起的肉食和最受欢迎，也最令人心碎的“特色小吃”。

　　一名博主这样介绍“帕格帕格”：这是一种人们扔掉后被穷人捡起来重新加工的食物。贫民窟一名妇女正在给垃圾分类，这并不罕见，但看到她正在挑选吃了一半的炸鸡块，我瞪大了眼睛，然后我看到了令人震惊的“帕格帕格”世界：她把从垃圾里捡来的剩菜加工后出售，这是她自己的食物和家庭收入的主要来源。

　　在社交媒体优兔平台上，有一条数月前发布的视频，题目是“菲律宾最令人心碎的街头食品——‘帕格帕格’”，记者近期看到时已有376万次观看、7.9万次点赞、7700多条评论。其中一条评论写道：我不敢相信这是真的，但视频的确告诉我这是真的。还有评论写道：“我对菲律宾的贫穷程度感到惊讶，这本是一个有太多潜力的国家。没有人应该这样生活，但这是众多悲惨现实之一。”记者印象最深的一条评论是：“视频让我感到胃部不适——不是因为食物，而是因为菲律宾政府对待本国公民的方式。”